Любовь до гроба и после: реальные истории любви

Принц женился на Констансе, но страстно влюбился в красавицу Инес, и они стали негласными любовниками. А в 1345 году, после смерти супруги, Педру тайно обвенчался с ней. Инес родила ему четырех детей, которые, однако, считались бастардами, незаконнорожденными. Конечно, любовная связь наследника была секретом полишинеля. Дошли слухи и до короля Альфонсу IV, и он решил, что нужно поскорее женить сына-вдовца. Сыскалась и невеста — арагонская принцесса. Однако Педру наотрез отказался от женитьбы.

И тут пошел слух о том, что Инес на самом деле незаконная дочь короля Кастилии. Об этом судачил весь двор. «А знаете...» — шептались чуть ли не возле самих королевских покоев. 

Вот это было уже серьезно. Обычная любовная связь перерастала в нешуточную государственную проблему. Советники нашептали королю, будто им стало известно, что его сын, наследник престола, дал клятву верности Инес перед Всевышним «до конца света!». Это грозило тем, что со временем Инес объявят законной женой, и тогда ее дети обретут полное право на престол, в то время как сыну Педру от Констансы — Фердинанду — трона не видать. Более того, жизнь его может оказаться в опасности. 

Альфонсу IV, не доверяя никому, специально отправился в Коимбру, где с некоторых пор, оставив Лиссабон, жили Инес и ее дети. Для этого король выбрал момент, когда принц был в походе. Он хотел сам убедиться, что любовница сына не вынашивает планов, которые могут потрясти государство, не рассчитывает на то, что кто-то из ее детей когда-нибудь взойдет на престол.

Гордая красота Инес, ее вполне достойные рассуждения и поведение покорили сурового короля. «Пожалуй, — думал он, — все опасения напрасны». А дети так просто растрогали: все-таки внуки! Однако в Лиссабоне Альфонсу ждали неприятные новости. Ему были предъявлены перехваченные письма к королю Кастилии, в которых Инес сообщала, как тому подчинить себе Португалию. «А что до наследника, — добавили приближенные, — то, ослепленный страстью, он во всем слушается свою любовницу, готов даже пригласить в Лиссабон ее братьев». Последнее известие особо напугало Альфонсу: приезд братьев Инес означал бы усиление кастильского влияния при дворе. Король был вне себя, потому даже не подумал о том, что письма, скорее всего, обыкновенная фальшивка.

Это случилось 7 января 1355 года в Коимбре. Убийцы ворвались в покои Инес. Несчастная женщина на коленях умоляла сохранить жизнь хотя бы детям. Детей пощадили. Скорее всего, убивать их приказа не было, король, успевший увидеть внуков, не смог обречь их на смерть. Но мать убили на глазах малышей.

Через два века великий Камоэнс писал в своей поэме «Лузиады»: 

Два года спустя Афонсу IV скончался, и принц Педру стал королем Педру I. Тогда «гнев его настиг убийц жестоких». По преданию, король лично вырвал двум злодеям, убившим его любовь, сердца. Одному — из груди, а другому — со спины. За это Педру прозвали Мститель. Еще одна цель была у молодого короля: сделать брак с Инес законным. И более того, посадить ее рядом с собой на трон.

Труп Инес, а вернее, то, что от него сохранилось, извлекли из могилы, обрядили в соответствующее платье, надели корону и посадили на трон. Торжественная церемония проходила в Коимбре в июне 1357 года. Педру I прибыл в полдень. Об этом возвестили герольды. Король прошел к алтарю и произнес слова о том, что он вместе с народом празднует самую большую победу своей жизни — обретение великой королевы. «Сегодня, — сказал он оцепеневшим от ужаса людям, — провозглашаем тебя, Инес де Кастро, именем Всевышнего и именем закона нашей страны королевой Португалии! Ликуйте, — воскликнул он, — ибо отныне ваш король не будет одинок!». После чего, как полагалось по закону, присягнувшие ему присягнули и королеве.

Последовала жуткая сцена, когда придворные по очереди подходили к трону, на котором восседал не то скелет, не то мумия в женском платье, опускались на колено и, прикоснувшись сначала к краю платья из золотой парчи, затем целовали руку, вернее, то, что осталось от пальцев.

Но дальше последовало нечто еще более ужасное. Педро не хотел возвращать тело Инес в могилу! Истлевший труп казался ему не менее прекрасным, чем когда-то цветущая плоть! Он держал костяшки пальцев Инес, он смотрел в пустые глазницы, прижимал к лицу ее локоны — вот они действительно были все так же красивы!

Дни шли за днями, а это безумие не прекращалось. Кажется, король понимал свою клятву «До конца света!» буквально: Инес умерла, но конец-то света еще не наступил!

Придворные были в отчаянии, вспомнили даже, как много веков назад такое же безумие охватило Карла Великого. Когда умерла его возлюбленная, страсть короля перешла на труп: в холодной постели он прижимался к желанному телу, звал подругу, шептал ей ласковые слова, рыдал над нею. Даже потом, когда близкие выкрали уже разложившийся труп и бросили его в болото, Карл Великий приходил на берег и пил гнилую воду.

Наконец Педру подчинился. Была возведена гробница, и на ней высечена его клятва Инес: «До конца света!» Когда он умер, согласно завещанию, его похоронили возле Инес. И сегодня обе гробницы находятся в монастыре города Алкобаса. Здесь же находится Источник слез...

Георг Карл Танцлер (себя он предпочитал называть графом фон Козелем) родился в Германии в фамильном замке под Дрезденом. В юности служил в армии, затем получил два высших образования: медицинское и инженерное. Был женат, но с женой, актрисой варьете, не отличавшейся благонравием, развелся. Когда в начале 30-х годов прошлого века, незадолго до прихода к власти нацистов, фон Козель эмигрировал в Америку, было ему уже за 50. По-английски говорил с сильным акцентом, носил монокль, бабочку и белые теннисные туфли. Поселился Карл в Ки-Уэст, где привлекал внимание светских дам своим неподдельным европейским аристократизмом. Работал же наш герой простым техником в рентгеновском кабинете.

Кубинке Елене Милагро де Ойос было в ту пору всего 20 лет. Больную туберкулезом красавицу, боясь заразиться, оставил муж. Она пришла к фон Козелю, чтобы сделать снимок грудной клетки. Полупрозрачная от смертельной болезни, Елена взглянула на стареющего эмигранта лихорадочно горящими глазами и, войдя в рентгеновский аппарат, обнажила чахоточную грудь. Этот взгляд насквозь прожег душу Карла, и он полюбил Елену безнадежной любовью. Безнадежной потому, что жить девушке оставалось совсем недолго. На рентгеновском снимке фон Козель увидел ее легкие и поселившуюся в них смерть.

Карл стал ухаживать за ней, все свое небольшое жалованье тратил на громадные букеты чайных роз и подарки. Умирающая была польщена таким «рыцарским поклонением» подлинного аристократа и, когда чувствовала себя лучше, охотно появлялась в обществе в его сопровождении. Фон Козель был само благородство, сама рыцарская преданность. Он ничего не требовал взамен, ему просто надо было время от времени видеть Елену, ему нужно просто быть рядом.

Родители Елены не возражали против ухаживаний фон Козеля, поскольку понимали, что дни их дочери (у Елены была сестра Флоринда, также больная туберкулезом) сочтены. Увы, хотя фон Козель и был разведен, жениться на Елене он не мог. Та по-прежнему была замужем за Луисом Месой — тем самым слабонервным беглецом.

Однажды Елена отправилась поглядеть на подготовку к маскараду, посвященному Хеллоуину, но по дороге ей стало плохо, и она начала кашлять кровью. Вызванный врач только бессильно разводил руками. Через 7 часов девушка умерла. Фон Козель был рядом с ней до последней минуты, во время предсмертной агонии сжимая руку Елены в своих ладонях.

После того как умерла его Любовь, фон Козель впал в сомнамбулическое состояние и, казалось, перестал замечать окружающих. На похоронах Карл стоял в стороне от остальных, весь в черном, но по-прежнему в своих неизменных белых теннисных туфлях, в котелке и с тростью. Когда гроб опускали в землю, его громкие рыдания, которые он пытался, но не мог сдержать, на время заглушили даже плач матери Елены. Потом он ежедневно приходил на могилу со свежими цветами.

Через некоторое время Карл добился разрешения у родителей Елены построить огромный склеп и перенести в него тело последней своей привязанности. Ключи от этого сооружения фон Козель оставил у себя. А еще через год ночью тайно забрал тело Елены из склепа и привез к себе домой.

Он жил на окраине Ки-Уэст в маленьком доме с участком, где стоял искореженный корпус старого самолета, приобретенного несколько месяцев назад. Его план заключался в том, чтобы отремонтировать самолет и улететь на нем с телом Елены на один из островов Карибского моря. Но от затеи пришлось отказаться: ремонт самолета потребовал слишком больших средств, которыми наш герой не располагал.

Оставалось мирно жить-поживать с мертвой возлюбленной в своем домике. Путем различных ухищрений: с помощью воска, шелка, проволоки, парафина и косметики — Карл старался уберечь тело Елены от разложения. В сохранившихся мемуарах фон Козеля подробно описаны попытки при помощи электродов, которые он присоединял к разным частям тела, оживить любимую женщину. С помощью электрического тока удавалось заставить мертвую Елену улыбаться, шевелить или дергать отдельными конечностями, открывать и закрывать глаза. «Расположив электрод на ее груди, — писал фон Козель, — я постепенно увеличивал напряжение до тех пор, пока стрелка амперметра не достигала показателя 400. Я предупреждал ее, что, если будет сильно жечь, пусть она кричит». Вечерами он читал ей свои любимые стихи и привезенные из Германии сочинения немецких философов, много рассказывал о своей далекой родине. «Никогда, — писал он, — у меня не было чувства, что я говорю в пустоту. Я уверен, что душа Елены слышала меня и понимала».

Но однажды тайна фон Козеля открылась. Сестра Елены Флоринда обнаружила, что тела в склепе нет.

 

Рассчитывая убедить, что девушке теперь гораздо лучше, чем было в сыром и темном склепе, фон Козель привел сестру покойной вместе с мужем к себе домой. В первой комнате гости увидели лабораторию. Все небольшое помещение было заставлено шкафами с колбами и ретортами, имелась даже небольшая автономная электростанция. Большую часть другой комнаты занимала огромная кровать. На ней, обложенная подушками, сидела Елена в новом шелковом платье, лицо ее было скрыто свадебной фатой. Остолбеневшая от ужаса Флоринда не решилась подойти и поднять фату. Тогда фон Козель сделал это сам. На посетителей уставилась грубо закрашенная сплошным слоем косметики мертвая маска с вытаращенными искусственными глазами. Держащийся на проволоке рот был полуоткрыт, губы ярко подведены помадой. Густые, ниспадающие до постели волосы - единственное, что сохранилось от живой Елены. В них была вдета диадема с блестящими поддельными драгоценностями. В сморщенных ушах поблескивали серьги, иссохшая шея была украшена золотой цепочкой. Рядом с постелью стояла старая органола. Фон Козель играл на ней вечерами, перед тем как лечь спать рядом с бездыханной возлюбленной. Еще был туалетный столик с зеркалом и аккуратно расставленной на нем косметикой, с помощью которой фон Козель ежедневно наводил красоту на мертвое лицо Елены.

 

В тот же день сестра Елены сообщила о случившемся в полицию, и Карл фон Козель был арестован. Останки Елены были размещены в здании крематория, где в течение трех дней их мог увидеть любой желающий. Из 10 тысяч жителей Ки-Уэст почти 7 тысяч пришли поглядеть на несчастную.

Открылось, что за фон Козелем, который на самом деле оказался Карлом Георгом Танцлером, и раньше водились странности. Так, например, он еще в юности воспылал страстью к портрету любовницы курфюрста Саксонии Августа Сильного — Анны Констанции фон Брокдорф, графини Козель, жившей в XVIII веке. Именно в честь нее Карл взял фамилию Козель.

Не было тогда в Америке газеты, которая не написала бы об этой истории. Мнения читателей разделились: многие женщины считали фон Козеля величайшим влюбленным на свете, которого даже смерть не смогла заставить отказаться от своего чувства. Мужчины же, напротив, видели в нем в лучшем случае сумасшедшего, в худшем — опасного маньяка.

Фон Козель был предан суду. В штате Флорида не существовало наказания за незаконную эксгумацию, поэтому судили «величайшего влюбленного» за осквернение могилы. Суд признал его невменяемым и освободил от наказания. Вскоре после освобождения он покинул Ки-Уэст, но Елену не забыл. В Паско, куда фон Козель перебрался, он заказал восковую куклу Елены, нарядил ее и надел на голову посмертную маску своей возлюбленной. В последние годы жизни он промышлял ремонтом церковных органов.

Стараясь, чтобы его не узнали, Карл жил тихо и уединенно. У него отняли тело любимой, но с ним оставалась восковая кукла с лицом мертвой Елены и ее «портрет» — рентгеновский снимок легких, сделанный в день их знакомства в Ки-Уэсте. Чудом избежав психиатрической лечебницы, Карл Георг Танцлер фон Козель скончался в 1952 году.

Отчего так? О любви Карла Великого предания рассказывают с удивлением и даже восхищением. Над страстью короля Педру к прекрасной Инес уже более шести веков «льет слезы» источник возле их гробниц. Этой любви посвящали поэмы и драмы великие литераторы — от Камоэнса до Виктора Гюго. А вот Карл фон Козель должен был радоваться, что не попал в сумасшедший дом. Оттого, что его предшественники были королями, а он простым техником в рентгеновском кабинете? Скорее всего, так. Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку.

Вспомним, однако, что в свое время чувства этих королей также не вызывали восторга у окружающих, и не будь помянутые мужи монархами, «юпитерами», они, как «прислужники дьявола», познали бы изощренные пытки и костер. Понадобились века, чтобы их порывы «за гранью рассудка» обрели понимание.

Впрочем, время летит быстро, и, кажется, Карлу Георгу фон Козелю тоже достанется кусочек славы. Славы не опасного маньяка, а «величайшего влюбленного». Издатели мемуаров фон Козеля давно ведут переговоры с ведущими продюсерами Голливуда об экранизации воспоминаний техника из рентгеновского кабинета с графской фамилией. Готовьте носовые платки...