Многие писатели признавались: с какого-то момента работы над книгой главный герой выходил из-под контроля. Приходилось менять события, изначальный сюжет и финал, потому что бумажный персонаж словно диктовал свою волю. «Тексты материальны», - с несмелой улыбкой уверяли авторы... С тех пор, как возник кинематограф, прошло больше века, и теперь уже точно можно сказать: материальны не только тексты, но и фильмы.
Одно дело, когда звёздная роль сделала актёра популярным, то есть «наутро он проснулся знаменитым». И совсем другое, когда заставила повторить трагическую судьбу героя - с роковым финалом. Фильмов с непростой репутацией уже десятки, предсказать их судьбоносность нереально за редким исключением. Остаётся только недоумевать и сожалеть о человеке, который воплотил на экране чью-то персону, заплатив за это своей жизнью.
«ЭТОТ РОМАН ЕЩЁ ПРИНЕСЁТ ВАМ СЮРПРИЗЫ...»
Вы наверняка узнали фразу Воланда, произнесённую Мастеру. В наши дни роман Булгакова «Мастер и Маргарита» имеет зловещую славу: его театральные постановки и экранизации всегда связаны с какой-то чертовщиной. По этой причине их было не так много. Произведение попросту не давало себя «оживить». В разные времена на «Мастера» замахивались выдающиеся кино- и театральные деятели - Эльдар Рязанов, Элем Климов, Ролан Быков, Владимир Наумов, Андрей Тарковский. Уж им-то, признанным корифеям и обласканным властью, было по силам преодолеть все препоны - но даже они пасовали перед трудностями, возникавшими при попытке экранизировать булгаковский роман. А если кто-то и решался, происходили страшные вещи.
Самой безболезненной экранизацией оказалась работа Владимира Бортко; во время съемок все шло мирно и гладко. Но когда они закончились, актёрский состав словно выкосило. Смерть забрала Кирилла Лаврова, Александра Абдулова, Владислава Галкина, Валерия Золотухина, Илью Олейникова. Да, кто-то из плеяды был немолод, болел, но были и внезапные кончины...
Роман действительно преподнёс сюрпризы. Может, дело в том, что писал его безнадёжно больной человек, прекрасно осознававший, что он уже по ту сторону бытия. А может, дело в персонажах книги, олицетворяющих далеко не светлые силы...
«ПОЛТЕРГЕЙСТ»: МИНУС ПЯТЬ
1982 год, талантливый американский сценарист Стивен Спилберг написал прелюбопытный сюжет. В центре событий - паранормальное явление, неупокоенный дух, который бесчинствует в доме. Почему буянит? Потому что жилище стоит на землях старого индейского кладбища, но владельцу мало осквернённых могил - ему подавай бассейн во дворе. Это значит, бульдозер поднимет на поверхность людские останки. А дальше начинается классический фильм ужасов...
Странные аномалии начались, едва приступили к работе над фильмом. Писателю Джеймсу Кану было поручено сделать «романный» вариант фильма. Когда он написал: «Молния разорвала ночное небо», в его дом действительно попала молния; от удара с кондиционера, висевшего у него за спиной, сорвалась крышка и угодила прямо в писателя. Несколько месяцев он провёл в больнице. Это обстоятельство только раззадорило киношников: можно раздуть факт в прессе - предпрокатная реклама обеспечена! Американцы народ не суеверный, особенно, когда дело касается денег.
Как понимаете, по сюжету фильма все обитатели злокозненного дома погибли. Актёрам, исполнившим роли страдальцев, тоже ой как не повезло. Актрису Доминик Данн, которая сыграла старшую дочь четы Фрилингов, в том же 1982 году задушил ревнивый бойфренд. 12-летняя исполнительница роли младшей сестрёнки скончалась от сердечной недостаточности - прямо во время съёмок. Жизнь ещё одного актёра оборвалась в результате убийства, второго настиг рак, у третьего отказали почки... Цепь трагических смертей растянулась на пять лет...
Однако кинодельцы не унывали: это же лучшая реклама! Фильм окрестили проклятым и сняли две части продолжения - вроде бы больше никто не пострадал. Дурная репутация «Полтергейста» долго обеспечивала ему зрителей. Мистики заходились в истерике: в качестве реквизита использовались не пластиковые, а настоящие человеческие скелеты - вот потревоженные души и отомстили. Неизвестно, есть ли здесь истина: после «Полтергейста» режиссёр Стивен Спилберг снял ещё массу отличных фильмов. А ведь именно он настаивал на использовании подлинных людских останков в кадре...
«РЕБЁНОК РОЗМАРИ»
В ряду злых пророческих кинолент нельзя не упомянуть печально известного «Ребёнка Розмари». Для режиссёра Романа Полански он стал первым фильмом, снятым в Голливуде, - но не первым «ужасником». Это была сенсация, за которой по сей день тянется кошмарный шлейф...
В центре событий - молодая пара и их милые соседи. Юная жена пытается зачать ребёнка, и это удаётся, но постепенно становится очевидно, что не без чужой помощи. Удивительную заботу оказывают соседи, ведение беременности доверено странному доктору, а ещё будущая мать видит сны, якобы её дитя - плод греха с дьяволом...
Премьера «Ребёнка Розмари» была громкой, пресса не утихала долгие недели. Роман Полански буквально дословно экранизировал роман Айры Левин, поговаривали, будто даже привлекал главарей сатанинских сект в консультанты...
Спустя несколько месяцев режиссёр отбыл по делам в Лондон, дома оставалась его беременная жена - Шэрон Тэйт. Совсем скоро должен был родиться малыш, и будущий папа оставил Шэрон под присмотром близких друзей.
То, что случилось в тот вечер, знает весь мир. В дом Полански ворвались душегубы из секты «Семья» - три девушки и один мужчина. «Детей Сатаны» туда отправил предводитель - Чарльз Мэнсон, нелюдь, провозгласивший себя дьявольским отродьем. Чарльз посмотрел «Ребёнка Розмари» и впечатлился, захотелось быстрой и шумной славы. А то, что она омыта кровью, его не останавливало. Собственно, он не планировал убивать Шэрон Тейт и людей, оказавшихся с ней в тот день. Он хотел отомстить продюсеру, который забраковал его талант рок-звезды, вот и выбрал особняк в Лос-Анджелесе. Теперь-то он покажет Терри Мельчеру, кто на самом деле Мэнсон!..
Вместо обидчика головорезы застали беременную барышню и её гостей - продюсер и владелец дома жил в другом месте. Итог: более сотни ножевых ранений на пятерых - и одна жертва огнестрельного ранения...
Роману Полански удалось блестяще показать природу абсолютного зла. Режиссёр говорил: «Я сделал карьеру на дьяволе, а сам в дьявола не верю. В зло - да, но не в Сатану. Я неверующий, для меня это детские сказки». Может, не стоило дразнить невидимые силы?
«РЕАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ» ЛИАМА НИССОНА
«Когда положение в мире начинает меня угнетать, я вспоминаю зал прибытия в аэропорту Хитроу. Принято полагать, будто мы живём в мире ненависти и жадности. Но я так не думаю. Мне кажется, что любовь присутствует повсюду. Не всегда она возвышенна или интересна, но она есть везде. Отцы и сыновья, матери и дочери, жёны и мужья, парни и девушки, старые друзья. Когда самолёты врезались в Башни-Близнецы, люди по всему миру обменивались звонками, чтобы сообщить не о ненависти или мести, а о любви. Если вы посмотрите на это, вы обнаружите, что любовь на самом деле окружает нас. Любовь реальна...»
Узнали проникновенный текст? Это чудесный сборник киноновелл «Реальная любовь», вышедший на экраны в 2003 г. Его мгновенно полюбили зрители, поэтому телеканалы щедро транслируют кино - к Рождеству, Новому году, в канун Дня влюблённых и 8 Марта.
Один из героев - обаятельный мужчина, который внезапно овдовел. На руках остался сын-подросток, и горе осиротевшего мальчика сводит с ума отца... Лиам Ниссан блестяще показал страх, отчаяние, желание жить, тоску и боль. Его история одна из самых трогательных в фильме.
А в жизни Лиама Ниссана на тот момент всё было блестяще: крепкий брак с актрисой Наташей Ричардсон, подрастали двое маленьких сыновей... Но спустя шесть лет всё произошло почти по сценарию «Реальной любви».
Жена уехала с сыновьями на горнолыжный курорт в канадском Квебеке, Лиам снимался неподалёку. В тот день она не надела шлем несмотря на то, что ещё некрепко стояла на лыжах. Неудачно скатилась, упала, ударилась головой. Сама встала на ноги и смеялась над своей неловкостью, уверяла, что всё в порядке. Через 48 часов Наташи Ричардсон не стало. Причина - серьёзная черепно-мозговая травма, которая не сразу дала о себе знать. Именно любящему мужу пришлось принять решение отключить Наташу от систем жизнеобеспечения - её мозг умер.
Лиам Ниссан остался вдовцом с двумя сыновьями. Примерно того же возраста, что мальчонка в «Реальной любви». И ему пришлось вытаскивать сыновей из тоски по матери, правда, всё было куда опаснее: «Майкл начал злоупотреблять алкоголем, курил травку, не вылезал из ночных клубов. Мы всей семьёй пытались его поддержать, говорили: «Мы тебя любим, и для нас всех смерть мамы - это ужасное событие. Не замыкайся в себе, лучше поговори с нами». А он всё отрицал и объяснял поведение тем, что якобы просто любит вечеринки. Пробирался в клубы и до утра тусовался, накачиваясь алкоголем. В конце концов мы отправили его на несколько месяцев в клинику, в штат Юта, где он был на природе в пустыне, тишине, спокойствии. Слава богу, вернулся сын вновь ожившим. Каким его хотела бы видеть Наташа».
Сам Лиам тоже тяжело переживал, не скрывает, что увлекался алкоголем. Но мысли о жене помогли завязать - ведь любовь повсюду, и она реальна.
Мы легко принимаем, что мысли материальны. Мы верим писателям, что тексты материальны. Стоит ли удивляться, что порой события прорываются с экрана в жизнь? Продюсеры и актёры понимают это, киношный люд вообще стал суеверным. Но отказаться от смертей и трагедий в кадре и на сцене - означает «зарубить» 90% репертуара, даже классика подвергнется запрету. Поэтому всё останется как есть. С маленьким утешением: в кадре и памяти благодарных зрителей жертвы рокового искусства остаются навеки.