Томас Эдисон: сила слова

В 30 лет Эдисон зарегистрировал одно из самых своих замечательных изобретений - фонограф. Это механическое устройство для записи и воспроизведения звука произвело настоящую сенсацию. Мало кто верил, что небольшой цилиндрик с канавками, по которым скользит игла, может воспроизводить человеческий голос. Во время демонстрации фонографа на заседании Французской академии наук возмущённый академик Буйо воскликнул: «Мы не позволим нас надувать какому-то чревовещателю!». В России хозяин «говорящей механической бестии» был присуждён к большому денежному штрафу и трём месяцам тюрьмы...

Но всё это не могло остановить такое нужное изобретение - фонографы получили широчайшее распространение. На них записывали арии из опер, концертные номера, речи выдающихся людей. Один из первых фонографов Эдисон послал в подарок Льву Николаевичу Толстому, сохранив для потомков голос писателя. В деловом мире их применяли в качестве «автоматических стенографисток» для записи и последующего воспроизведения машинисткой.

Первый в своей жизни патент Эдисон получил за аппарат для подсчёта голосов на выборах. Получить-то патент он получил, да вот только аппарат так и остался невостребованным. Выборы во всех странах и во все времена были делом слишком щекотливым, чтобы доверять его бездушному, неподкупному и незаинтересованному аппарату. Эдисон был крайне расстроен и дал себе слово, что больше никогда в жизни не будет заниматься тем, что не приносит прибыли. После неудачи он решил податься в Нью-Йорк и попробовать изобрести что-нибудь для купающихся в деньгах биржевых воротил. Он обратился в компанию, которая занималась торговлей золотом. Его принял сам президент компании и пообещал заплатить за разработку более надёжного телеграфного аппарата для печатания биржевых отчётов - «биржевого телеграфа». Через несколько дней Эдисон принёс в контору компании усовершенствованный аппарат, работающий без каких бы то ни было сбоев. Убедившись в надёжности эдисоновского телеграфа, довольный президент компании предложил Томасу назвать сумму, за которую тот возьмётся оснастить новыми аппаратами всю контору. Как потом вспоминал Эдисон, он рассчитывал получить за такую работу $3 тысячи и для этого собирался начать торговаться с $5 тысячи. Но эта сумма показалась ему в тот момент столь непростительно завышенной, что он смог решиться лишь попросить Леффертса назвать свою цену. На что биржевик поинтересовался, устроит ли Эдисона сумма в $40 тысяч.

Однажды Томас Эдисон вернулся домой из школы и передал маме письмо от учителя. Мама зачитала сыну письмо вслух со слезами на глазах: «Ваш сын - гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами».

Через много лет после смерти матери (Эдисон к тому времени уже был одним из величайших изобретателей века) он пересматривал старые семейные архивы и наткнулся на это письмо, открыл его и прочитал: «Ваш сын - умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем вам учить его самостоятельно дома». Эдисон прорыдал несколько часов. Потом записал в свой дневник: «Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребёнком. Благодаря своей героической матери он стал одним из величайших гениев своего века».

Это яркий пример того, что вера в своих детей, без оглядки на оценочное суждение окружающих, может творить чудеса. Помимо веры в своего сына у его матери Нэнси, к счастью, было прекрасное образование - до замужества она преподавала в школе. Поэтому она стала обучать его сама всему, что знала. Суть её педагогического подхода заключалась в том, что мальчику позволили учить только то, что интересно ему самому. Домашнее обучение принесло свои плоды. Уже в девять лет после прочтения книги Р. Паркера «Натуральная и экспериментальная философия» на деньги от продажи овощей с домашнего огорода оборудовал в доме химическую лабораторию, где проводил постоянные эксперименты. Например, объедался порошка для получения газировки, чтобы полететь, или пытался сам высиживать гусиные яйца.

В 12 лет, чтобы иметь достаточно денег на свои эксперименты, Томас пошёл продавать газеты в поездах. В 1861 году в США началась Гражданская война, и вести с полей сражений становились сенсациями. Изобретательный Эдисон уговорил местного телеграфиста слать на каждую промежуточную станцию известия о последнем сражении. В обмен тот получал свежий номер газеты, а Томас - разогретых покупателей. Скоро юному дельцу удалось заработать таким образом $200, и он решил издавать собственную газету. Эдисон купил поломанный печатный станок, отремонтировал его и установил в багажном вагоне.

Здесь же он оборудовал свою химическую лабораторию - потому что желание очередного опыта охватывало его совершенно неожиданно. Газета продавалась по три цента за экземпляр и даже удостоилась одобрительного отзыва от знаменитой лондонской газеты Times. Однако как-то Эдисон что-то неудачно взорвал в своей вагонной лаборатории и чуть было не спалил вагон. После этого начальник поезда собственноручно выбросил Эдисона вместе со всеми вещами на станции Порт-Гурон. Так прекратилось издание.

Работал он и телеграфистом, в то время телеграф был новым видом связи, который быстро охватывал весь земной шар, и толковые телеграфисты очень ценились. Эдисон служил в ночные смены. Чтобы быть уверенным, что сотрудник бодрствует, начальник требовал каждые полчаса отправлять ему по телеграфу условное слово. Тогда изобретательный Томас приладил к аппарату валик с ручкой, на котором записал нужную комбинацию из точек и тире. Теперь Эдисон мог спокойно спать всю ночь. Но сладкая жизнь длилась недолго. Томас забыл сообщить станционному начальству о задержке поезда, что чуть не привело к столкновению. Томасу пригрозили уголовным преследованием и со скандалом уволили. И это было не последнее происшествие с Эдисоном. Однажды он опрокинул бутыль с нужной ему для опыта серной кислотой. Кислота просочилась в расположенный этажом ниже банк и испортила дорогую мебель и брюссельские ковры. А забыть передать сообщение из-за осенившей его в тот момент идеи для молодого телеграфиста было обычным делом. Поэтому Томаса нигде подолгу не держали. В общем-то причина этой профнепригодности Эдисона - отсутствие усидчивости, из-за чего он не смог учиться в школе.

В 12 лет он начал терять слух, но, как ни странно, ему это нравилось! Эдисон считал, что благодаря глухоте он стал более искусным изобретателем, потому что отсутствие внешних звуков помогало ему лучше сфокусироваться на создании своих изобретений, а все коммуникации с другими записывались, что позволяло избегать какого-либо недопонимания. На пике ухудшения слуха Эдисон активно использовал азбуку Морзе в общении с близким окружением - им пришлось выучить её ради него. Своим детям он в шутку дал прозвища «Точка» (Dot) и «Тире» (Dash) по коду Морзе.

С первой женой он познакомился в своей мастерской. И как в хорошо известном фильме - «Вы привлекательны. Я чертовски привлекателен. Чего зря время терять?» - тут же предложил ей выйти за него замуж. Но, как любой увлечённый своим делом человек, первую брачную ночь провёл не с женой, а в своей мастерской, где и трудился до утра. Эдисон был центром вселенной для Мэри. 

Она обожала своего мужа и делала всё возможное, чтобы облегчить его работу и избавить его от житейских мелочей. Во время долгих бдений в лаборатории она вставала ночью и сама готовила ужин для изобретателя и его помощников, приносила ему чистое бельё, которое он забывал переменить, укладывала его спать, а в моменты неудачных опытов всячески старалась поддержать его. Она была его товарищем в те созидательные годы, когда творчество Эдисона изумляло мир.

Смерть жены стала большим ударом для него. Глубоко потрясённый, он находил утешение в работе и детях. Через два года он женился второй раз. На этот раз его избранницей была дочь изобретателя Льюиса Миллера 20-летняя Мина. 

Она была вдвое моложе своего мужа и только на пять лет старше его сына Томаса. Дети встретили мачеху с большим недоверием. Однако вскоре она нашла путь к их сердцам. В этом браке было тоже трое детей - девочка и два мальчика.

Эдисон был общительным человеком, обладавшим превосходным чувством юмора. «Гений - это 99% пота и 1% вдохновения», «Важнейшая задача цивилизации - научить человека мыслить», «Я вегетарианец и противник алкоголя, поэтому могу найти лучшее применение моему уму». Неудивительно, что пресса его любила. Так однажды журналист спросил его: «Это вы изобрели первую говорящую машину?» - «Что вы, - воскликнул Эдисон, - она была изобретена задолго до меня!» И, воровато оглянувшись, прошептал: «Из ребра Адама...»

Он прожил долгую, насыщенную событиями жизнь. Незадолго до смерти сказал жене: «Если есть что-нибудь после смерти, это хорошо. Если нет - тоже хорошо. Я прожил жизнь с удовольствием и сделал лучшее, что мог...»