Серж Генсбур и Джейн Биркин: история любви

Если в XXI видавшем виды веке песня Сержа Генсбура в исполнении автора и его возлюбленной Джейн Биркин «Je t’aime» вызывает культурный шок, то представьте себе реакцию благопристойных парижских буржуа, когда она впервые прозвучала во всех бутиках и ресторанчиках! Это был скандал. Папа Римский лично призвал запретить «Je t’aime», но её всё равно слушала вся Европа. Пикантность ситуации усугублялась тем, что музой для написания этого шедевра была вовсе не очередная супруга автора, а его предыдущая любовница. Свою партию в песенном дуэте Серж оставил такой, какой она изначально была записана в студии, а вот стоны Бриджит Бардо заменил на воздыхания Джейн Биркин по настоятельной просьбе последней. Вот зараза, да? Вышвырнула бывшую из истории музыки! А что, красиво! Великобритания - Франция 1:0.

В связи с этим вопрос к многочисленным авторам статей о «лавстори» между французским поэтом, композитором, певцом, актёром и сценаристом, словом, о легенде по имени Серж Генсбур и англичанкой Джейн Биркин: откуда этот вездесущий штамп «Барышня и хулиган»? Можно ещё понять, когда их величают «красавица и чудовище», что однако тоже весьма спорный стереотип, ведь эстетический вкус - штука субъективная, но на каком основании Биркин - ангел Божий, невинная птаха, а Генсбур - совративший её негодник и чуть ли не бандит с большой дороги?! Давайте разбираться!

Если бы не большевики, Ольге Борисовне и Иосифу Карловичу Гинзбургам не пришлось бы эмигрировать из родной и тёплой Феодосии в высокомерную Францию, и родился бы их сын в России, крестили бы Сергеем в церквушке по соседству, а в Париже пришлось назвать Люсьеном. Впрочем, устроились Гинзбурги на чужбине неплохо. Оба - выпускники Санкт-Петербургской консерватории, а с таким образованием нигде с голоду не пропадёшь. Папа виртуозно играл на фортепиано, мама пела. Люсьена и его двух сестрёнок с младых ногтей учили тому же, методично и по всем правилам русской школы. Правда, мальчик попытался было взбунтоваться, мол, хочу быть художником, но учёба в Академии живописи на Монмартре закончилась плачевно: Люсьен сжёг все свои картины. Гоголевский жест, ничего не скажешь. 

Бедняжка Лулу. Как он ненавидел это домашнее имя! Вечно ему приходилось быть бесплатным приложением к сестре-близняшке Лилиан, её уменьшительно-ласкательно звали Лили, ну и его до кучи Лулу! Это же издевательство над мальчиком! Да каким мальчиком, ему жениться уже пора! Взял и женился. В знак протеста. На русской девочке Лизоньке Левицкой, однокурснице по академии. Брак продержался почти семь лет. Всё было как у всех, мирно и спокойно. Гинзбург трудился учителем в детском приюте. И супруга, и коллеги отзывались о нём, как о врождённом педагоге. Иногда вечерами он играл на фортепиано в кабаре, всё-таки папины гены и выучку надо было применять. Но это был приработок, не больше.

А потом Люсьен Гинзбург исчез с планеты Земля. Взглянул однажды поутру в зеркало и воскликнул: «Ну и рожа! И долго ты будешь небо зря коптить?!». Он уволился. И развёлся. Из Гинзбурга превратился в Генсбура, а ненавистное имя сменил на Сергея, Сержа в честь любимого пианиста - Рахманинова. Он писал как заведённый, пел везде, куда звали и куда нет, продавал свои песни любому, кто мог исполнить их на публике. И «звёздный час» наступил. В 1965 году представительница Франции победила на Евровидении, спев песню Сержа Генсбура. И автор понёсся во всю ивановскую. Он мог прийти на телевидение без нижнего белья. Кто бы об этом узнал, но он же сам с порога рассказал на всю страну. Французы покрутили у виска. Он сжёг в эфире банкноту в пятьсот франков, протестуя против высоких налогов. 

Французы аплодировали стоя: «Виват, Серж!». Он смешивал разношёрстные стили в своей музыке и смешивал своих многочисленных любовниц с грязью в песнях. И его прощали, его боготворили, ему рукоплескали. Думаете, он на самом деле сошёл с ума, сорвался с цепи, сорвал маску благовоспитанного еврейского мальчика? Отнюдь. Он был Сальвадор Дали французского шоу-бизнеса. «Я вывернул своё пальто, когда догадался, что подкладка отделана норкой» - его собственные слова. Серж Генсбур сознательно создал себе имидж провокатора и отщепенца с вечно зажжённой сигаретой, торчащей в уголке губ, но, разумеется, не для того, чтобы на самом деле стать клошаром, а чтобы взобраться на вершину славы и оттуда править. Повелевать музыкой, публикой, женщинами. И к 40 годам ему это блистательно удалось. Вот только пил он что-то многовато...

Джейн Биркин родилась в Лондоне в семье военного, и уже на этом основании многие считают, что в отличие от «разгильдяя» Генсбура она - сама дисциплина. Только вот папа был в отставке и жил на полную катушку, а мама-актриса предпочитала общаться с детьми посредством дорогих подарков. На лето вообще хорошо бы их всех отправить в далёкое и долгое путешествие. Ну а что? Это расширяет кругозор. К 16 годам Джейн настолько его расширила, что бросила школу и подалась покорять кино - мир иллюзий. Зачем для этого где-то учиться? Верю в себя, не замечаю препятствий! Очень скоро она поняла, что пробиваться самостоятельно - это долго, а временами ещё больно и обидно, зато влиятельный мужчина может сделать тебе карьеру по мановению волшебной палочки. Джон Бари, за 30, модный композитор, автор музыки для фильмов о Джеймсе Бонде - идеальный вариант! 

Он понравился Джейн с первой ноты. Что уж говорить о нём, влюбился в 19-летнюю девчонку как мальчишка! Их семейный союз казался идеальным, пока она не сбежала от него во Францию с крошечной дочкой на руках. Почему? Наверное, не та волшебная палочка оказалась? «Мне всегда нравились мужчины-меланхолики, которые много пьют, не в ладу с собой и так далее. Когда обнаруживаешь себя рядом с одним таким мужчиной, вторым, третьим, начинаешь думать: «Может, мне действительно именно это и нужно? Вот именно такой, небритый, который сидит в баре прямо в плаще, со стаканом виски и что-то пишет в блокноте, а не все эти гламурные красавцы в дизайнерской одежде с лейблами наружу». Портрет Генсбура, правда? А он её тоже приметил сразу. Впрочем, вся Франция не могла не заметить Биркин в фильме культового Антониони. Роль была крошечной, зато абсолютно голой... А вы говорите, он хулиган, там без него хватало провокаторш! Конечно, любовь с первого взгляда.

12 лет они взрывали публике мозг своими бурными отношениями. Рождение дочери Шарлотты нисколько их не утихомирило, они даже в ночные клубы таскали её с собой в корзинке! Сцены страсти снимались на плёнку, сцены ревности разыгрывались на публику. Он мог заставить её выйти в свет в «голом» платье, на глазах у окружающих вытряхнуть её сумочку в поисках доказательств измены, обложить площадной руганью. Другая ушла бы давно, но Джейн не «другая», она именно такая, какая нужна была Сержу. Для него не стало шоком, когда в ответ на очередной приступ его ревности она сбросилась с моста в Сену. Он знал: его женщина выплывет и утопит его в пучине любви...

Скажете: да это же невозможно жить в таком режиме! Никаких нервов не хватит! Видимо, у железной английской леди Джейн тоже не хватило... 

Генсбур шёл шестой десяток, он всё чаще прикладывался к бутылке, чтобы творить и вытворять, и даже его нежное и заботливое отношение к Кейт (дочь Биркин от первого брака) и Шарлотте не смогло спасти семью. Он понял это слишком поздно - Джейн уже родила третью дочь от любовника, режиссёра Жака Дуайона...

И тогда Серж сделал хорошее лицо при плохой игре. Он прислал ей в роддом комплект одежды для крохи и открытку с подписью «Второй папа». Более того, он им стал! Крестил малышку Лу, заботился о её маме, превратился в ближайшего друга своей бывшей семьи. Других друзей у него не было, дети от предыдущих браков и отношений выросли, родители умерли, даже любимая собака ушла на радугу...

«Он - мой товарищ, мой лучший друг. Он мог заявиться ко мне в любое время дня и ночи, и для него у нас всегда была комната. Я готовила ему ужин или приносила чашку чая - и сидела с ним и болтала. Мне повезло: на самом деле я никогда не теряла Сержа», - говорила журналистам Биркин. А потом он внезапно умер от разрыва своего огромного щедрого сердца, и всё закончилось.

Впрочем, нет. Настоящая любовь никогда не перестаёт, не прекращается. Серж по-прежнему жил в сердце Джейн. Она только о нём и могла говорить, а её маленький девчиковый отряд хором ей подпевал: «А помнишь, как папа... Папа бы сказал...». Неудивительно, что Жак домой не очень хотел возвращаться, а когда Джейн уличила его в измене, ответил как есть: «Я не могу делить тебя с призраком! Давай расстанемся!». Даже с небес Генсбур вершил судьбы....