Джо Дассен: карьера, женщины и дети

Отец Джо - известный кинорежиссёр Жюль Дассен, мать - талантливая скрипачка Беатрис Лонер. В 40-е годы захваченный головокружительной карьерой Дассен старший принял решение перебраться с семьёй в Голливуд. Ещё бы, где как не на «фабрике грёз» можно стать помощником великого Альфреда Хичкока! Но за свои фильмы, рассказывающие о жизни рядовых американцев, часто из-за неудачных поисков работы, становящихся на путь воровства и убийств, Жюль попал в «Чёрный список». Семья была вынуждена покинуть родную страну, долго скитаться по Европе. Пока... французский корабль их не доставил в Марсельский порт. Дассены окончательно решают обосноваться в Париже.

Джо было 16 лет, и он становился очень красивым юношей с чуть кокетливым выражением глаз, при этом бегло говорил на трёх языках и сдавал экзамены исключительно с оценкой «хорошо». Ещё недавно, будучи студентом Мичиганского университета, он видел себя антропологом - специалистом по изучению культуры других народов. Джо по-настоящему нравилась эта профессия! Экспедиции, раскопки, внутреннее созерцание - всё идеально сопоставлено с его натурой интроверта. Но судьба распорядилась иначе...

Не без помощи своего отца Дассен начал озвучивать фильмы, успел поработать ассистентом режиссёра и даже сняться в картине с самой Софи Лорен и Полом Ньюманем! С тех пор парень грезил только о кино. И наверняка на фильмы с его участием билеты раскупались бы ещё до премьеры, если бы не случайная встреча с той, которая перевернула всё... Отношение к женщинам у Дассена было довольно циничное. Наверное, так отчасти сложилось из-за развода родителей. Видя горькие слёзы матери, он возненавидел брак как ненадёжную форму жизни... Неудивительно, что все попытки подружек захомутать Джо в брачные сети, заканчивались провалом. «Меня просто сводит с ума мысль обо всех красивых женщинах, которые мне не будут принадлежать». Но как же он нравился женщинам!

В тот дождливый осенний день красивых женщин в кинозале было много, но его избалованный взгляд зацепила только одна. Познакомились. Через день пообедали вместе, а ещё через день Джо пригласил новую подружку Мариз жить вместе, но, правда, пообещал совсем немного - только парижские уютные улочки, поцелуи до утра на лавочках и песни под гитару. Да, туманная перспектива, так цинично обещающая счастье. «Или поход в мэрию, или расстаёмся!» - упорно заявила Мариз Массьера. 

И непреклонный Дассен в первый раз уступил. В мэрию Джо демонстративно отправился в старом костюме и с трёхдневной щетиной. Он здорово напился в день своей свадьбы. Но именно Мариз сыграла решающую роль в музыкальной карьере Дассена.

Любой яркий путь не обходится без приключений. Наш парижский герой тоже не стал исключением. Однажды, находясь в квартире Мариз, он всю ночь пел для её друзей свои песенки. Под утро раздался звонок в дверь, на пороге стоял разгневанный сосед в пижаме. Разговор состоялся короткий: «Я Жак Пле - продюсер. Жду вас завтра у себя в офисе. Так и состоялась эта судьбоносная для Джо Дассена встреча. Позже в одном из интервью он признается, что своими достижениями во многом обязан директору. «Он редкий случай. Он работает так, как никто не умеет работать». Жак стал для Дассена вторым отцом, они сутками не выходили из студии звукозаписи. 

При кажущейся лёгкости и простоте образа певца на сцене работать с шансонье было совсем непросто. Продюсеры Дассена дали ему кличку «блистательный зануда». Он был невероятно дотошным во всём, что касалось творчества, и придирался к любой мелочи в желании всё довести до совершенства... Однажды, зайдя в кафе согреться чашечкой кофе, двое играющих в шахматы пригласили Дассена сыграть партию. Они сели играть, и Джо потерпел поражение. После он поднялся в номер, позвонил кому-то в Париж, и через два дня ему доставили чемодан, доверху забитый книгами по обучению игре в шахматы. Через неделю он снова вернулся в кафе. На этот раз Джо выиграл. В этом он весь!

А тем временем Мариз примеряет роль не только его возлюбленной и жены, но и костюмера, диетолога, шофёра, парикмахера и секретаря. Его ангела-хранителя, как скажут потом друзья. Вот только своё супружество пара тщательно скрывала. Ничего не поделаешь, таковы условия контракта. Ведь для того, чтобы диски Дассена лучше продавались, у всех девушек должна быть надежда на взаимность, каждая из них должна представлять себя на месте избранницы кумира и страдать от неразделённой любви.

Уже через два года Джо Дассен даёт свой первый большой концерт на сцене «Олимпии» - вершине Олимпа для любого музыканта. Всё прошло с неимоверным успехом! Дассена боготворят Европа, Америка, Африка и Россия. Его популярность превзошла даже таких монстров эстрады, как Бони-М и Абба. Белые ткани всех сортов в одночасье были раскуплены! Под Дассена шились пиджаки и брюки клёш, мужчины принялись отращивать волосы! Теперь в лавку за утренними газетами бегает Мариз. Джо уже был слишком узнаваем, и фамилия на обложках принадлежала не только великому отцу, но и великому сыну. И когда кричали «браво!», он знал, что это ему. А она считала, что это им...

Пока родственники и друзья ликовали, Джо испытывал колоссальный стресс. Он же до неприличия непубличный человек! Певец будто с самого начала боялся этой неизбежной популярности. Теперь и личная жизнь принадлежала прессе, поклонникам, фотографам. Патологическая бессонница, мучительно долгое ожидание первого ребёнка, нечеловеческая усталость от концертов. График был жуткий, но остановить темп уже невозможно. Кажется, вот-вот и случится просвет, но судьба бьёт ещё больнее. Первенца Джошуа Мариз родила раньше срока, и уже через пять дней после появления на свет малыш умер. Из-за пережитого у неё началась истерия, психологическая помощь требовалась постоянно. После трагедии Джо довольно быстро охладел к жене. Развод с Мариз был неизбежен. Он сутки напролёт бродил по ночному Парижу, ночевал у друзей и легкомысленных подружек, и всего в 30 с небольшим попадает в клинику с первым инфарктом.

Август. Они сидели на берегу моря, и это был тот вечер, когда можно ни о чём не говорить. Тихое шуршание воды, аромат средиземноморского лета. Она ещё не знала, что к этой ночи ей придётся возвращаться множество раз. И вспоминать каждое брошенное невзначай слово. «Бросаем камешки в воду?» - предложила Кристин. Джо взял в руки камень и, размахнувшись, метнул его вдаль. «Ударился пять раз... Значит, через пять лет ты умрёшь, примета такая». Он ничего не ответил на предсказание. Разве глупости требуют ответа?

Для Дассена наступает время абсолютного счастья. Он становится отцом двоих сыновей Джонатана и Жуля. Джо на седьмом небе от счастья и любит детей до умопомрачения. Кажется, он готов отказаться от славы и популярности, бросить карьеру и посвятить всего себя детям. «Я убеждён, что в жизни много всего прекрасного, но по-настоящему огромное удовольствие можно получить не от всего». С Кристин внешне их семейная жизнь выглядела безупречно. Но на самом деле всё в точности до наоборот. После рождения детей будто чёрная кошка пробежала между ними. Постоянные депрессии и безумные сцены ревности доводили Дассена до бешенства! Ещё один развод, и все мечты вдребезги...

И снова август. Ему казалось, что всё, что может его оживить, придать сил, - это путешествие на любимый остров Таити - в рай на земле. В этом местечке под солнцем он даже приобрёл целую прибрежную полосу длиной ровно в 777 метров. В шутку он называл её самой счастливой полосой в своей жизни. С детьми, мамой и ближайшим другом Клодом Лемелем они сидели за столом, обедали и болтали о жизни. Джо выпил стакан ананасового сока и упал на стол. Родные даже не успели понять, что стряслось. Сердце Дассена навсегда остановилось. Глупому пророчеству суждено было сбыться.

Его самой большой мечтой было спеть со своими сыновьями. И пусть при жизни её осуществить не удалось, но благодаря современным технологиям Жуль Дассен и Джо Дассен в одинаковых белых костюмах спели дуэтом. Огромный плазменный экран, свет софитов и прямая трансляция на всю Францию! Позже в одном из интервью сын признается, что от волнения у него щемило сердце. Но в тот вечер поддержка и присутствие отца были не на экране, а откуда-то сверху...